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IL SIGNOR CROMO 
 
 
 

Il signor Cromo uscì dal tempio de “I Maratoneti di Dio” 
leggermente rinfrancato. 

Le parole del pastore che, durante l’omelia, aveva com-
mentato un gruppo di salmi diretti a Dio da parte dei giusti 
che non ne potevano più di essere presi in giro da gauden-
ti, libertini, golosi, lussuriosi, avari, prepotenti, sfruttatori 
e menefreghisti vari lo facevano sentire meno solo sotto il 
peso della sua sofferenza. 

Infatti anch’egli, il signor Cromo, si sentiva senz’altro 
parte della schiera di quelli che in tutti i tempi e sotto tutti 
i cieli si percepivano vittime di ingiustizie assortite oltre-
modo presi per il culo da coloro che godevano sadicamen-
te del loro disagio. 

Il disagio: il signor Cromo aveva imparato a conoscerlo 
bene e a conviverci anche a prezzo di dure traversate psi-
chiche nei territori desolati e vuoti della sofferenza.  

Per giunta doveva pure fingere di stare bene quando era 
in famiglia con sua moglie Geltrude e le due figlie appena 
maggiorenni: per fortuna ora erano tutte e tre fuori dai 
piedi in vacanza e dunque il signor Cromo appena arrivato 
a casa poteva sbattersene di pulirsi ben bene le scarpe sul-
lo zerbino, innaffiare le paturnie sul balcone e in generale 
badare troppo a non sporcare. 

 
Il signor Cromo aveva parzialmente imparato a non farsi 

condizionare troppo dal suo aspetto fisico per non farsi 
travolgere dal pessimismo circa le sue possibilità di riscat-
to future dopo l’inglorioso ridimensionamento professio-
nale che aveva dovuto subire alla Pig Marketing Srl. 

E non era mica cosa da poco il suo demansionamento: da 
responsabile della sezione brainstorming per l’ideazione 
di idee vincenti finalizzate al lancio di nuovi prodotti a 
semplice brainstormer e -volesse Dio- non ci fossero in 
programma altri smottamenti verso incarichi ancora più 
umili. 
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Quel pomeriggio estivo appena rientrato dal tempio co-
me sempre andò a verificare il proprio aspetto allo spec-
chio del bagno con la stessa ansietà con cui certe donne in 
perfetta forma verificano il loro peso alla bilancia. 

Esaminò il suo volto paffuto che cominciava a mostrare i 
primi segni di cascame: le guance si erano ingrossate, fatte 
spesse ed eccessivamente carnose. Lo sguardo aveva as-
sunto un’espressione quasi patetica da can bastonato, ec-
cessivamente umano, da buono ingiustamente perseguita-
to. I capelli bianchi, anzi candidi, si erano diradati, ma in 
fieri filamenti tendevano a ergersi orgogliosamente sul 
cranio come sentinelle zelanti. Anche il corpaccione in-
grassato e tarchiato da cinquantenne tendeva a cedere, ma 
le ossa restavano robuste e grosse come denunciavano le 
dita grassocce e le mani forti soprattutto quando stringe-
vano quelle altrui in una morsa decisa e oscenamente av-
volgente. Tuttavia la bocca col labbro inferiore che sopra-
vanzava quello superiore in un broncio deciso, una cicatri-
ce sulla tempia destra e la mandibola leggermente buttera-
ta conferivano ancora al suo aspetto la parvenza dell’an-
tica grinta cazzuta che avevano fatto di lui un marketer 
vincente riverito e temuto. 

Checché la sua umiliante caduta professionale indicasse 
il contrario, lui si sentiva ancora un vincente del cazzo. 

Era tra quelli che avevano inventato le campagne pub-
blicitarie che avevano fatto definitivamente decollare la 
Pig Marketing Srl. 

Vogliamo parlare della sua trovata pubblicitaria prima 
del declassamento ad esempio? 

L’Ipnotizzatore Onirico Ultraman© era stata una grande 
idea che lui aveva elaborato e per la quale era stato citato 
perfino sul “Giornale del Marketer”. 

Il committente che aveva ingaggiato l’azienda per lan-
ciare sul mercato un dispositivo che favorisse la sonnolen-
za negli uomini che avevano difficoltà ad addormentarsi 
aveva dato disposizioni precise: serviva un prodotto non 
farmacologico, semplice, efficace, economico. Il signor 
Brambilla, vale a dire l’Amministratore Delegato della Pig 
Marketing Srl in persona aveva chiesto alla sezione brain-
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storming diretta dal signor Cromo di inventare un prodotto 
assolutamente performante. 

E lui assieme ad uno staff di undici brainstormers aveva 
risposto alla stragrande inventando un dispositivo assolu-
tamente innovativo. 

L’Ipnotizzatore era infatti un semplice visore di circa ot-
to pollici con i classici tasti play, rewind e forward che ri-
produceva immagini e suoni rilassanti in grado di concilia-
re il sonno: l’utente non doveva fare altro che infilarsi sot-
to le lenzuola accendere il visore, guardare le immagini, 
ascoltare i suoni e nel giro di dodici minuti al massimo 
crollava addormentato. 

La parte più difficile ovviamente era stata la selezione 
delle immagini e suoni da caricare sul visore; allo scopo il 
signor Cromo aveva consultato degli esperti che avevano 
suggerito una sequenza di tre brevi video accompagnati da 
cinque sequenze sonore. 

Il primo video riguardava la lettura di una serie di norme 
relative al diritto amministrativo condominiale balcanico 
eseguita con lentezza esasperante e con effetto telefonico 
da una voce fuori campo con la “R” sdrucciola mentre 
scorrevano le immagini di sequenze di finestre tutte uguali 
con le tapparelle semi abbassate a simboleggiare le palpe-
bre in procinto di chiudersi vinte dal sonno. 

La seconda serie presentava le immagini ingrandite di 
cellule che fagocitavano corpi estranei in un organismo 
animale sovrapposto e intercalato da frammenti di film di 
Andy Wharol. L’audio era costituito dalla trasmissione 
dallo spazio di comunicazioni tecniche fra una stazione 
orbitante e la Terra disturbato da continue scariche elettro-
statiche e “bip” sonori. 

Infine la terza parte, quella destinata a provocare il crollo 
dell’insonne già narcotizzato dai primi due video, era 
l’immagine della figura intera di una giovane donna leg-
germente in sovrappeso che indossava un vestito verde de-
corato con vaghi motivi floreali sullo sfondo di un paesag-
gio bucolico. Poi l’immagine si focalizzava lentamente 
sulla faccia placida e pacifica della donna che sembrava 
fissare la telecamera con aria incuriosita. Il suo volto paf-
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futo, le labbra carnose semi aperte e gli incisivi in eviden-
za gli conferivano un’aria piacevolmente conigliesca. Un 
refolo di vento gli agitava pigramente i capelli mentre 
l’immagine della donna tornava in secondo piano sempre 
sullo sfondo di un paesaggio idillico-pastorale. A questo 
punto la donna con la sua voce monotona e dolce sussur-
rava una specie di nenia infantile sempre più debole, sem-
pre più lontana…  

Secondo gli esperti che avevano elaborato le sequenza di 
immagini prima della fine della nenia il soggetto insonne 
era già crollato e dormiva beatamente della grossa. Ora, 
stranamente e contro tutte le previsioni l’Ipnotizzatore 
Onirico Ultraman© si era rivelato un colossale fallimento: 
i soggetti insonni alla fine della visione non solo non si 
addormentavano, ma risultavano più arzilli che mai, svegli 
e presenti a se stessi e perfettamente lucidi. Solo studi più 
approfonditi condotti dalla divisione scientifica, avevano 
rivelato che in realtà l’ultima sequenza di immagini con la 
giovane donna dall’aria placida risvegliava insospettabili 
stimoli sessuali nell’insonne se costui era di sesso maschi-
le. Evidentemente e contrariamente a tutte le aspettative la 
donna conigliesca era dotata di un sex appeal recondito, 
ma proprio per questo ancor più seducente che risveglian-
do dei moti sessuali sepolti negli uomini provocava 
l’immediato dileguamento di qualsiasi bava di sonnolenza 
e suscitava l’eccitamento dell’insonne. 

In alcuni casi addirittura l’insonne si era innamorato del-
la donna dall’aspetto tranquillizzante e dava in smanie per 
poterla conoscere. 

Del resto dobbiamo qui sottolineare che l’aspetto coni-
gliesco della giovane e placida donna nulla aveva a che fa-
re con le sembianze delle conigliette di riviste erotiche del 
passato come “Playboy”. Infatti mentre le conigliette ave-
vano la capacità di seduzione erotica che derivava dalla 
ottima forma dei loro corpi e dalle movenze provocanti e 
graziose delle loro forme sinuose e insidiose, la donna pla-
cida del video la potremmo definire non tanto una aggra-
ziata coniglietta quanto una grossolana conigliona di cam-
pagna cresciuta a carote e cespi d’insalata. E tuttavia evi-
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dentemente depositaria del fascino erotico che emana la 
naturale aria pacifica di chi è cresciuto a contatto della na-
tura lontano dalle complicazioni della psiche e dalle ne-
vrosi urbane. 

 
L’ultima sequenza di immagini fu dunque sostituita con 

altro materiale audiovisivo che rappresentava una partita a 
scacchi al rallentatore mentre una voce fuori campo com-
mentava i risultati di una ricerca fiscale-tributaria.  

Tuttavia ormai una certa quantità di Ipnotizzatore Oniri-
co Ultraman© era già stata venduta e il flop del prodotto 
era già stato commentato all’interno delle rubriche scienti-
fiche di alcuni quotidiani con effetti disastrosi sulle vendi-
te. 

Il signor Cromo riuscì a cavarsela in ogni caso per 
l’ottima ragione che lui e il suo staff avevano ideato il 
prodotto, ma la scelta delle tre sequenze di immagini era 
stato a cura degli esperti del comitato scientifico. Del resto 
sapeva bene che il flop del prodotto, di cui peraltro era so-
lo parzialmente responsabile, non era che un pretesto. Il 
vero motivo del suo declassamento aveva a che fare con il 
progetto PMM-PPP.  

Del resto lo smottamento verso le bassure della gerarchia 
aziendale del signor Cromo non si era ancora fermata.  

 


